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In coridor se stinse lumina datorita venirii
unui moment maxim al noptii si supravegherii
economice a imputernicitului cu energia. Sar-
torius se sprijini cu capul de conducta rece de
canalizare, pe care cindva o imbratisase Mos-
cova, si asculta cu pauze curgerea necurateniilor
de la etajele superioare.

— Chiar ca-i bine ca tot pamintul e mic: poti
trai pasnic pe el! spuse Komiaghin.

Musia-Moscova tacea. In sfirsit, bocani picio-
rul ei de lemn. Sartorius pricepu ca Moscova se
asezase pe marginea patului.

— Komiaghin, oare chiar ai fost bolsevic?
intreba ea.

— De ce? N-am fost niciodata!

— Atunci de ce alergai cu faclia in noua sute
saptesprezece, pe cind eu de-abia cresteam?

— Era nevoie, raspunse Komiaghin. Cu atit
mai mult, cu cit pe atunci nu era nici militie,
nici Osodmil. Locuitorii erau nevoiti sa se apere
singuri de toti dusmanii.

— Pai acolo unde traiam eu cu tata, unde
traiai si tu, oamenii erau aproape cersetori si
mai toti flaminzeau... Toata averea tatalui meu
facea trei ruble, dar si pe ea trebuia s-o smulgi
de pe trup si s-o scoti din pintec. Ce pazeati
voi, prostilor? Tu de ce fugeai cu faclia?

— Eram inspectorul detasamentelor de auto-
aparare. Alergam si controlez santinelele. Cind
toate sint putine, adica atunci cind e saracie,
ea trebuie aparata pentru ca-i lucrul ce-1 mai
de pret, iar lingura de lemn pare de argint! Uite
de el

— Si cine-a tras, incit in inchisoare s-a stir-
nit larma?... Sa nu ma minti!

— De ce te-as minti? Adevarul e mai rau.
A tras un derbedeu singuratic [clandestin], iar
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la inchisoare a fost un miting; acolo mincarea
era buna si nimeni nu pleca in libertate — a fost
nevoie sa fie scosi afara prin lupta. Si eu mincam
acolo ciorba de varza, fiindca aveam un gardian
cunoscut.

Moscova se dezbraca mult timp, se smiorcai
si bocani cu piciorul de lemn - pesemne se
culca sa doarma pina dimineata.

Inspaimintat, Sartorius astepta finalul ulte-
rior. Prin coridor treceau din cind in cind loca-
tarii, ducindu-se la baia comuna, dar nu se uitau
la strainul acela din intuneric, fiind obisnuiti
cu multe si diferite fenomene de neinteles.

— Esti ca un orb intr-o tufa de urzici, spuse
Moscova dincolo de usa. Nu te culca linga mine!
E o porcarie!

— Scirtli, picior de lemn ce esti! o puse rab-
dator la punct Komiaghin. Nu cunosti viata
noastra extrema...

— Ba o cunosc. Ar trebui sa te omor, asta-i
viata.

— Ai rabdare, n-am dus nici o treaba pina
la capat, nu mi-am terminat de gindit cele mai
importante ginduri...

— Nici n-ai sa apuci, ca doar imbatrinesti...
Ce mai speri?

Komiaghin 1i comunica modest ca spera sa
cistige la loteria imprumuturilor citeva mii de
ruble si atunci isi va duce gindurile pina la
capat si va termina toate treburile incepute.

— Dar asta poate sa nu fie prea curind! ii
spuse Moscova cu tristete.

— Daca ar fi cu un ceas inainte de moarte
si tot mi-ar ajunge! hotari Komiaghin. Oricum,
chiar daca n-am sa cistig, chiar daca n-am
sa-mi fac viata normala, am hotarit ca, de in-
data ce-mi simt moartea naturala, ma apuc de
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toate treburile, le termin si le chibzuiesc pe
toate - si asta intr-o zi si o noapte, nu-mi
trebuie mai mult. Chiar si intr-un ceas poti sa
le vii de hac tuturor problemelor!... In viata nu
exista nimic deosebit — m-am gindit special la
ea si am observat asta foarte corect. Doar numai
ti se pare ca trebuie sa traiesti o suta de ani si
de-abia i1ti ajunge timpul pentru toate proble-
mele! Nu-i corect deloc! Poti trai degeaba vreo
patruzeci de ani, iar apoi, cu un ceas inainte
de mormint, sa implinesti iute si frumusel toata
menirea pentru care te-ai nascut!...

Cei doi nu mai vorbira. Judecind dupa zgo-
mote, Komiaghin se culca pe dusumea si ofta
mult timp din cauza regretului ca timpul se
scurge, iar treburile lui ramin pe loc. Sartorius
statea cuprins de deprimare, neavind nici o
solutie. Auzi cum cineva incuie usa de la intrare
si se duse ultimul la culcare in camera lui. Dar
lui Sartorius nu-i era frica sa ramina toata
noaptea in intunericul coridorului; astepta, spe-
rind ca, poate, Komiaghin va muri curind iar el
va intra in camera si va ramine cu Moscova. Nu
dormea si statea in asteptare, urmarind in linis-
tea intunericului cum se perinda treptat timpul
noptii, plin de evenimente. Dincolo de cea de-a
treia usa, numarind de la conducta de canali-
zare, incepura zgomotele legitime ale impreu-
narii; rezervorul de pe perete al toaletei pustii
pufnea aer, cind mai tare, cind mai slab, marcind
functionarea unei viguroase retele de alimentare
cu apa,; departe, la capatul coridorului, un loca-
tar singur incepu sa tipe de citeva ori in spaima
visului, dar n-avea cine sa-1 consoleze si el se con-
sola din proprie initiativa; in camera din dreptul
usii lui Komiaghin cineva, trezindu-se dinadins,
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se ruga in soapta lui Dumnezeu: ,Pomeneste-ma,
Doamne, in imparatia ta, caci si eu te pomenesc
pe tine — da-mi ceva efectiv, rogu-te!* Celelalte
camere de pe coridor isi aveau si ele evenimentele
lor, marunte, dar neincetate si necesare, asa ca
noaptea era la fel de ticsita de viata si activitate
ca si ziua. Sartorius asculta si isi dadea seama
cit era de sarac, posedind doar un trup, inchis
din toate partile: Moscova si Komiaghin dormeau
indaratul usii; inima lor batea imblinzita si prin
coridor se auzea rasuflarea generala, tihnita, de
parca fiecare ar fi avut binele in pieptul lui.

Sartorius lincezea. Batu precaut in usa ca
sa se trezeasca cineva si sa se intimple ceva.
Simtitoare, Moscova incepu sa se foiasca si il
strigda pe Komiaghin. Acesta ii raspunse iritat
ca n-are rost sa-l strige noaptea, cind nici ziua
n-are nici un folos de pe urma lui.

— Verifica-ti obligatiile, spuse Moscova.
Aprinde lumina.

— De ce? se sperie Komiaghin.

— Poate ca ai cistigat... Daca ai cistigat,
incepi sa traiesti cum se cuvine, daca tu - te
intinzi si mori. Numai tu esti asa in Uniunea
Sovietica, cum de nu ti-e rusine!

Cu efort, Komiaghin isi aduna in cap gindu-
rile slabite.

— Nu mai pot eu de Uniunea Sovietica!
Uniunea Sovietica! Toti biiguie acum despre
Uniune, iar eu traiesc in ea ca la sinul caldurii...

— Ai trait destul, mori eroic! 1i propuse cu
insistenta Moscova, ca o persoana malitioasa.

Komiaghin cugeta: intr-adevar, n-ar fi nimic
deosebit daca ar muri — mii de miliarde de suflete
au indurat moartea si nimeni nu s-a intors sa
se plinga. Dar pesemne ca viata il incatusa inca
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cu oasele napadite de carne si cu reteaua de
vene — prea trainica si obisnuita era rezistenta
mecanica a propriei fiinte. Se tiri in genunchi
spre arhivele sale nepuse in ordine si incepu sa
rasfoiasca obligatiile, iar Moscova ii citea lista
seriilor cistigatoare din culegerea Comisariatului
Poporului pentru Finante. Gasi un cistig doar
de zece ruble, insa, deoarece Komiaghin nu avea
decit un sfert din obligatia aceea norocoasa, i
se cuvenea un profit curat de doua ruble si
jumatate: viata i1i sporea doar cu putin, iar
totalul ei iarasi nu putea fi tras fara pierderi.

— Ce-0 sa te faci acum? intreba Moscova.

— Am sa mor, accepta Komiaghin. N-o sa mai
fiu nevoit sa traiesc. Sa duci miine chitantierul
de amenzi la sectorul de militie, din procente o
sa-ti revina vreo cinci ruble, sa ai ce minca dupa
moartea mea.

Apoi Komiaghin se intinse pe ceva si tacu.

Curind, Moscova 1i sopti iarasi o intrebare:

— Ei, cum e, Komiaghin? i spunea pe numele
de familie, ca unui strain. Iar dormi si pe urma
ai sa te trezesti?

— Nu prea cred, ii raspunse Komiaghin, am
inceput acum sa ma gindesc. Daca as fi lucrat
la Osodmil vreo zece ani, m-as fi invatat sa bag
disciplina in popor si apoi as fi putut sa fiu
Cenghis-han.

— Termina discutia! se supara Moscova. Aven-
turierule! Furi timpul statului!

— Nu, o contrazise Komiaghin si rosti cu
tandrete: Musia, alinta-ma si asa o sa-mi dau
duhul mai iute, dimineata am sa fiu inger, am
sa mor.

— Las’ ca te alint eu! ii raspunse Moscova
cu voce tare. Daca nu crapi, te calc cu piciorul
de lemn!
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— Bine, gata, gata! Se zice ca inainte de
moarte trebuie sa-ti amintesti toata viata - tu
nu ocari, iar eu am sa-mi amintesc urgent.

Se facu tacere, timp in care prin mintea lui
Komiaghin se perindau indelungatii ani ai exis-
tentei lui.

— Ti-ai amintit? i1l grabi curind Moscova.

— N-am ce sa-mi amintesc, spuse Komiaghin.
Numai anotimpurile: toamna, iarna, primavara,
vara, pe urma iar toamna, iarna... In noua sute
unsprezece si noua sute douazeci si cinci, vara
a fost fierbinte, iar iarna goala, fara zapada, in
noua sute saisprezece, dimpotriva, ploile au adus
inundatii, in noua sute saptesprezece toamna a
fost lunga, uscata si potrivita pentru revolutie...
Mi-amintesc de parca s-ar intimpla acum!

— Dar ai iubit multe femei, Komiaghin, asta
pesemne a fost norocul tau.

— Ce noroc vrei sa gasesti la unul ca mine!
N-a fost noroc, ci saracia unei pofte neinfrinate!
Dragostea e intotdeauna o nevoie amara si nimic
mai mult.

— Dar nu esti prost deloc, Komiaghin!

— Si asa, si asa, accepta Komiaghin.

— Ajunge, spuse Moscova raspicat.

— Ajunge, spuse si Komiaghin, tot raspicat.

Tacura din nou, de data asta pentru mult
timp. Sartorius astepta cu nerabdare la usa
locuintei moartea lui Komiaghin ca sa intre.
Simtea ca ochii incep sa-l1 doara din pricina
itunericului si a chinului prelung al inimii.

In sfirsit, Komiaghin o ruga pe Musia sa-i
acopere bine capul cu patura si sa lege patura
mai jos cu o funie, ca sa nu alunece. Moscova
cobori din pat cu piciorul de lemn si il infasura
cum trebuie, apoi se culca la loc, oftind.
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